第41章宋林林迟皆林林
林迟最近有些心烦。
心烦的源头是班里男生圈里传来传去的一本武侠书。大家传了一圈,该看的都看过了,破破烂烂扔给了他。
晚间睡觉之前他就稍读会儿。写的招式一般,语言表达也一般,男主角是个呆瓜,一路刷剧情练武功,这也是能常看到的,读了三十页,实在了无新意,不明白为啥在班里传那么广,也不明白大家挤眉弄眼地在低声讨论什么。再读读,这作者跟女主角的长相杠上了,用尽了溢美之词。诸如“肤赛白雪,眸含秋水,唇珠染粉,两团白兔,颤颤巍巍”等。
林迟看到“两团白兔”,皱眉想着这是啥玩意儿。白兔?
盗版书印错行了?
又过了两页,林迟记性很好,对,就是四十八页,半大小子看完差点跳起来。
敢情是这个“白兔”!
男女主角你侬我侬,一来二往,三送秋波,四目相对,两团白兔,山神庙里,滚上石床。
林迟的脸变得滚烫。
看完更烫。
当晚做了个梦。
梦见他变成了刷剧情的呆瓜,辛辛苦苦刷了四十七页,四十八页碰见了大兄弟阮宁。
穿着女主角穿的半臂襦裙。
早上起床掀开被,少年求生欲望瞬间down到零。
第二天,看到阮宁像见了鬼,连看到大白兔奶糖都像见了鬼。
宋林看到他手里的书、看到他惊慌的眼神,就知道林迟不是见了鬼,而是心里有鬼。
男生都能看出的一目了然,却让宋林的表情变得阴郁起来,难得地收起了笑。
阮宁倒没注意到这些,买了好几本习题册,最近迷上了做习题,觉得比背书有意思多了。
阮致吃完晚饭,自己磨了杯咖啡,又去活动室看了部电影,磨蹭到十点了,才敲阮宁的门。
“宋林下帖子了,请我们参加他的生日宴。”阮致勾着阮宁的小耳朵,看她磨牙,微笑。
他晃了晃手中银灰色的帖子,阮宁翻开一瞧,可不是——十一月十九日晚间七时,MerryGor餐厅,邀贤世兄妹共宴。十一月十日书。
阮宁如今与宋林并不大联系,平时见面也像陌生人一般。倒不是刻意避他,只是不自觉地就成了如今的模样。因此,他的邀请函,还是有些出乎阮宁预料的。
她“噢”了一声,挠挠因为做题抓乱的鸡窝一样的长发,问阮致:“能不去吗?”
阮致笑了:“我就是转达一声,如果不去,还是直接给宋林打电话为好。毕竟两家关系不错,何苦打他的脸。”
阮宁心思转了转。心想去就去吧,MerryGor是最近声名最噪的五星餐厅,菜色不错,主厨来自德国。阮宁一直听阮致吹牛里面的鹅肝有多好吃、红酒酱有多浓艳,口水都快出来了。虽不耐烦瞧见宋家人,可是栗家小丫估计也会去,她找她玩就是了。
她主意定了,便点点头,应了。
阮致心中还藏有其他事,若有所指地问道:“妞妞,你……最近还好吗?”
阮宁“啊”一声,愣了,笑起来:“神经病啊,你说我好不好。”
阮致笑容也很灿烂:“没事儿,我担心你的身体。”
他转身走了,阮宁的表情却一瞬间变得冰冷。
心中百转千回,只能按捺。
阮致是在说阮静的事儿,阮宁有些预感。
但阮宁不能让他知道自己知道。
为了阮静,也为了这个家平静的表象。爷爷如果知道,依他老人家的脾气,猜忌起来,二叔一家连同奶奶都将无法在阮家立足。他们若无法立足,定然不会坐以待毙。
做下这样的事,二十余年,心机何等深沉,指向的对象又何等明确。
阮宁并非软弱之辈,她也在静观其变。
这场厮杀开始之前,她不想草率地害了阮静和阮致。
他们既是她的敌人,也是她的哥哥,阮宁的思路从未如此清晰过。
不光阮宁接到了生日邀请函,林迟也接到了。
他跟宋林虽然同学很久,却是陌路之人,连只言片语都不曾交流过。
林迟知道宋林这人,只是因为他与阮宁从小十分亲密无间。至于他的家世、相貌、身材、智力、情商等,与他均不相干,也不曾关注。
宋林这次邀约,令他十分诧异。
安安笑了:“去吧,阮宁在,我也在,请你是好意,林奶奶不是身体不大好吗?宋林大伯母是省医内科权威,到时候许是能连上关系,给奶奶瞧瞧病。”
林迟没心没肝没软肋,可听到阮宁心中先软一软,后来听到奶奶就决定去了。
安安表面憨实,实则心中有经纬。他的思维模式也是这园子中教出的众多孩子中共有的模式——认识人、给人甜头、利用人,大家你好我也好。
林迟不习惯,也赧然利用这种方式,可是他却十分聪慧,能尊重别人圈子里的处事原则。
宋林等人从园子出发,驾驶约有半小时。抵达时,正好七时整。MerryGor的设计在2005年时的H城算是独一份的,采用全透明玻璃的拱形设计,从外面瞧起来,金灯玉壁,油画深彩,衣冠香影一览无余。
宋林将生日宴定在一楼中间的独立房间,因三层楼中只有一楼有欧式壁炉,这是宋四强烈要求的。宴会也确实如他之前所说,邀的都是园子里的亲友,并无外人。阮宁同栗小丫坐在一起,嘀嘀咕咕的,逗得她直乐,阮致啧啧:“这得亏是个丫头,如果是男孩怎么得了,要把全园子的小美人儿都哄走了。”
栗小丫正色回答:“那是因为全园子的男孩都比不上小栓哥哥一个。”
宋四“哧”地一笑,心中暗想,她爸爸得势,你们就这样巴结她,什么玩意儿,于是嘴上也不客气:“我倒是觉得园子里的哥哥们各有各的好。”
阮宁摆摆手,大眼睛带着笑意,温和地瞧着栗小丫。
栗小丫是个认真的小姑娘,她伸出小手,数道:“小时候学《三字经》,‘曰仁义,礼智信。此五常,不容紊’。我爸爸教我,好男儿都有五常,‘仁义礼智信’,园子里的哥哥们五常通常只占‘礼智’,而小栓哥哥却占了‘仁义智信’,尤其是‘仁义’,她虽是女孩,却有大仁义的男儿胸怀。”
她年纪小小,可逻辑条理清晰,言语大胆实诚,并不怕得罪人,众人都有些惊讶这孩子还有这样思考的能力。
阮宁被夸得脸红,又忍不住挺起胸脯。众人看她那德行,想起张小栓从前挂着鼻涕满园子抓虫子吓大人小孩的模样,简直不忍直视。小丫这瞎子。安安起哄地鼓掌,宋林微微一笑,说道:“小栗子说得有道理,人本来就是瞧着自己的意中人,哪里都好。”
小丫小时候闹着要嫁小栓,可是全园子出了名的。
大家哄堂大笑,逗起大小两个姑娘,阮宁扫了宋林一眼,觉得他如从前一样嘴贱,但面对众人嘿嘿一笑,并不大在意。
宋林却觉得胸中有些酸楚,阮宁实则并不懂得他究竟在说些什么。
蛋糕被衣着整洁规范的服务生推上来时,众人哈哈笑了起来。
宋奶奶十年如一日地宠爱孙子宋林,蛋糕和往年一样,裱花了几个字“林林乖乖生日快乐”,而“乖乖”俩字实在跟宋林平时的模样不大相符。
他何曾像个“乖乖”,又似阮宁,几时有了“仁义智信”,可见世人公认也抵不过谁心中有所偏爱。
林迟坐公交到时,七点二十。宋林发的函上写着“七点半赴宴”,提前十分钟抵达,算是合适。
他要进去,脸上挂着微笑的门童却示意要看邀请函,带着白色手套的男人手指点到“林迟”二字,想起门内人的叮嘱,对小少年道:“你不能进去。”
“为什么?”
男人带着像面具一样的微笑,语气却冰冷:“‘衣衫不整,恕不接待’,这是国际公认的五星最低原则。MerryGor不招待未着西装的男士。”
林迟“哦”了一声,点了点头。他透过玻璃瞧见整栋楼上众人服装各异,也有同他一样只穿衬衫长裤的男性,便问道:“他们为什么能进?”
男人回答:“他们的衣衫可轻易看出品牌,皆属上流,你的衬衣看不出品牌,不入流。”
林迟沉默着点点头,转身就离开了。
他从未想过别人为何如此羞辱他,他从小到大也遇到不少。这不是环境或者奶奶的错,只是因为他贫穷。是他的错,他太穷。
眼前的门童把对他的鄙夷说得如此坦诚,可他并不能像小杂志里传奇故事中的说法一样,抖一句机灵为自己化解尴尬,因为生活如此真实而残酷,这些都只能忍耐。
十一月的天渐渐开始冷了,南方多雨,那一日阴了以后,雨水绵延许久。
林迟淋了雨,停滞在了玻璃拱桥中部。他瞧见了一场进不去的生日宴。
宋林的十五岁生日如此得意而舒心,壁炉的温暖使得人全身舒展开来,他看着身旁可爱的朋友家人,微微一笑。
一楼的玻璃窗外,冬雨的雾气中站着一个狼狈的少年。
少年愣愣地看着火光中热烫的精美饭菜,桌上似乎有一只焦嫩的红色烤鸡,那双白皙冰冷的手印在了带着哈气的明亮玻璃上。
隔着玻璃窗户的对面坐着写了邀请函的宋林,众人言笑晏晏,宋林举起了红酒杯,大家也都举了起来。
玻璃内外,是两个世界。
宋林敬完众人,又对着窗外的少年微微举杯致意。他的笑容温柔而残忍,看着林迟的眼神像是虎狼瞧见了羊羔,此时正在蓄力,将来等待时机,不费吹灰之力,撕碎这个失败者。
林迟瞧到这里,还有什么不懂。
宋林设了一个局羞辱他。羞辱他的目的目前尚不明确,但是他让自己感知到的自卑和痛苦并没有因目的不明而减少丝毫。
桌上的蛋糕上那几个字十分清晰——林林,生日快乐。
这世上有两个林林,可是命运却如此不同。一个在温暖的壁炉旁边,穿着得体的衣服,吃着万元的豪餐,另一个站在雨中,衣衫鄙陋,天地无依。一个是娇儿林林,一个是孤儿草芥。
林迟小时候不是没有想过,等自己长大了有钱了,想吃包子就买肉的,想吃肉就吃瘦的,冬天除了白菜萝卜也能见到别的蔬菜,看见什么变形金刚、迷你四驱车多金贵也都敢摸一摸,买衬衣一买十件,校服小了就扔掉,再也不用修炼缝补的手艺,腌制着一缸又一缸的小咸菜,连跟着学校郊游都犹豫着掏不出门票钱,只能低着头不敢说话做着背景墙。可是看看家徒四壁和带着陈腐味道的家具,他便明了,自己大概是要穷一辈子了。
和阮宁……完全不同,天壤之别的不同。
阮宁背对着林迟,却不知他现在在距离她几厘米的地方,用怎样的眼神看着她。
他触摸着冰冷的玻璃,垂着眼眸看她,而那一眼带着近乎窒息的静止、领悟之后的欢喜和势在必得的隐忍。
继而,又是温柔。
他轻轻隔着玻璃抚摸了阮宁的发顶,然后悄无声息地离去。
奔波在这大雨中。
也是那一眼,让宋林决定彻底与之为敌。
十二月月底的某一天,林奶奶单独邀请过阮宁到家里吃饭。林迟那天正巧去市里为她配药,并不在家。
阮宁笨手笨脚地要为奶奶做饭,她待这老人一片赤忱,满心当成自己的亲奶奶。
林奶奶微微一笑,把这孩子安置一旁,用长出了干涸皱纹的手做了一碗面。
有这样一种人,年龄和疾病不会成为她精准判断和动作的障碍,哪怕耗尽比平时几倍的精力,她仍会做好她想做的事。
林奶奶额上布着细小的汗珠,但动作行云流水一般的优雅。
碗里有新炸的酥肉,有龙须面,还有青菜。
她摸了摸阮宁的小脑袋,唇角含笑:“这是林林爱吃的做法。”
阮宁尝了尝,觉得十分简单美味。
林奶奶看着面,疏淡开口:“林林打小就不爱吃油腻的东西,过年时我为他做了一回红烧肉,他喜欢这口味,却不肯吃肥肉。我说你尽管去夹瘦肉,肥的留给奶奶,他摇摇头,不肯这样,只是拿米饭拌着酱汁吃了。我把瘦肉隔开放他碗中,他说我不能这样,肉被糟蹋了,奶奶。小小的人,那会儿才五六岁。”
“他更小的时候,曾经独自一人在园子里过家家,桌子旁摆了一圈椅子,有些椅子上放了大茄子,有些椅子上放着番茄,没人同我这小宝宝玩耍,他就把蔬菜当成小朋友,喊着‘茄子先生,你好’‘番茄小姐,你今天胖乎乎的’,对这些食物似乎都有一种本能的礼貌。”
“我曾想,是不是我对他太过苛刻、对他要求太多,使得他如此恪守规矩,连食物仿佛都有被尊重的理由,从未任性一时一会儿。”
阮宁想了想,觉得林迟活得很辛苦。他的辛苦不是因为别人的束缚,而是遵从于内心的束缚带来的。林奶奶叹息自己教导他太过守规矩,事实上,林迟只是太善良。他因懂得规矩,便懂得了世人的喜恶。能为别人做使人欢喜之事,就不会故意行人之恶。他又太过聪明,如此会遵循规矩使人方便,可规矩最终却只绑住了自己。
阮宁从小天高海阔,随心而为,与林迟大不相同,可她反倒因此更怜惜林迟与自己的这些不同。
林奶奶见她吃得开心,心中颇宽慰,想起什么,微微笑着开口道:“你如今还爱听故事吗?奶奶给你说个故事吧。”
阮宁看着林奶奶,点点头,吹了吹面汤,喝了一口。
林奶奶把藤椅搬了过来,坐到了阮宁旁边。
她说:“这个故事有点长,起初我觉得想讲的地方有很多,可是如今,在心中简省了一番后,竟也觉得不过是个平庸的故事。”
“中华人民共和国成立的时候,我才十岁。大家都说鬼子走了,我还闹着父亲要去首都看看。”
“我的父亲母亲接受过新教育,是新时代的青年,家中颇有些家底。他们因解放而十分欣喜,可学业尚未完结,便带着我继续远赴英国求学,并在二十世纪六十年代,应祖国号召而回。”
“父母亲当时在国内已经颇有盛名,而我处于茂龄,追求者正多。国内的男孩子都十分拘谨,我在英国接受的教育方式与国内大不相同,因此和那些人不大合得来。前巷子里有一群大家皆知的小流氓,女孩们都十分厌恶他们,我偶尔与他们有过一两次接触,倒觉得他们十分讲义气,只是对未来十分茫然,空闲时便教他们读书。其中有一个孩子格外凶狠桀骜,我喊他小鱼。他比我小五岁,从不肯喊我一声姐姐,反而常常因为欺负别人,不听我管教,而把我气哭。后来父亲决心把我许配给世交好友的儿子,一个刚从国外留洋回来的博士生,他学识、修养都是顶好的。而我与他虽然聊得来,心中却迷茫,并不知这是否就是我想要的爱情。还在犹豫之时,小鱼却决定参军了,他告诉我,让我等他三年,三年后混出点样子,然后娶我。”
“我当时都乐了,觉得这孩子傻了。我瞧他只是个小弟弟,说了些孩子话。他走了,我却莫名其妙,时常想起他的话,最终与博士生渐行渐远,并未成婚。”
“不知是命运作祟,还是小鱼的话带给了我深远的影响,这一耗,又是三年。当时我二十六岁,已经是个标准的老姑娘。可是二十一岁的小鱼遵守承诺回来了,带着团长的头衔。”
“他长大了很多,也沉稳了很多,不再与人斗狠,反而时刻带着微笑。他向我的父亲求亲,我父亲十分尊重我,便问我的意思。我对小鱼说,嫁给你并不是难事,可是你得明白,我比你年长五岁,女子操持家事,本就易老,日后定然再过生产难关,等我老时,你还年轻,到时你如果变心,我当如何自处?我等着他的回答,心中十分坦然。那时节,不结婚的女孩虽然极少,但也不是没有。我心中其实是爱着小鱼的,可是若因为这场顾虑不成姻缘,倒也能开开心心做个单身的女子。但小鱼拉着我的手说,他若对林林变心,生无立锥之地,死无片穴可居。”
“第一次见他时,我说我姓林,你喊我姐姐吧。他这一生没叫过我姐姐,只叫我林林。之后的三十年,他待我极好,我因爱他敬他,早早地便想过,等我有了孙子,就把爱还回去,也唤孙儿林林。”
阮宁诧异,她原以为“林林”是奶奶给林迟的爱称,却未想过这名字还有更深的因由。她粗粗算了算时间,问道:“之后呢,小鱼爷爷是不是过世了?”
“我梦见他去世了,清晨起来,哭得一塌糊涂,我想去看他,很想再看看他,可是低头照着镜子,镜子里的人眼角都是皱纹。而梦里的他还是年轻的模样啊。”林奶奶坐在藤椅上,兀自陷入了沉思,轻轻地说着。
她病容枯槁,神情萎顿,瞧着整个人都似迷糊了,许久,才想明白了什么,有些兴奋地对阮宁说:“对,你说得对,好孩子。是这样的,小鱼有一年生了重病,家中还因此为他请了个年轻的女看护,可是,没过多久,小鱼就去世了。我的小鱼死啦,早就死了,在另一个世界等着我。”
阮宁不懂她为何如此欣喜,仿佛这竟不是一件悲伤的事。而这欣喜似乎是因为她的话才存在,并且是忽然才有的巨大的喜悦。
老人又说:“我估摸着自己的身体一天弱似一天,不能再活多久了。如今奶奶唤你来,是为了求你一件事。”
阮宁放下筷子,坐直,绷住小脸严肃道:“您比我的亲奶奶待我都要好,您说什么,我都只有照做的份儿。”
老人拉着阮宁的手,淡淡笑了:“我如果去了,从今以后,没有人叫我林林,我也无法再叫我这小宝宝林林。这份情似乎就这么断了,这个名字也竟无人知晓。夜间咳嗽惊醒,气喘不匀,反复想来,竟觉得十分不甘心,死了也无法释怀,可我如今也不能把这件事托付给谁,思来想去,只有你了。”
她耷拉着眼皮,毫无生气。这个奇怪的要求并没有使眼前的姑娘警惕。她心中叹了口气,但愿这样深刻的请求能让她铭记心里,但愿孙儿有朝一日觉醒时不致全无机会。
阮宁点点头。
她答应林奶奶,拍拍胸脯,举起了手发誓,从今以后,不再唤那个孩子林迟,要如他奶奶那样爱他,只叫他林林。
她想起了敬畏食物的林迟。
也是从这一天开始,她决定敬爱林林。
因为尊敬使爱显得端凝,不同儿戏。
也更趋于大人的模样。
她要学着像个大人,开始爱他。
从孩子起,很多很多年。很多很多。
命运产生动荡之时,我们往往无法得知它的开始是何时,可是风云错遇,万事皆休之时,再回头,就十分清晰。
是这一天,还很欢快、还很懵懂、还很平常的这一天。
把我们的一天一旬一月一年十年一辈子改变。
就像起飞的飞机,展开凌厉的翅膀,冲上云霄的那一瞬间。
剖析之时,还能站在时间点上画圈标重点。
归拢起来,却是人生长河中的劫,触目惊心的墨团。
因为谁的一辈子,都只有这一次。
宋林生日宴后不久,林迟发现了一个秘密。
阮宁这愣头青早恋了。
准确地说,她暗恋上了一个人。
因她上课时偷偷写了一封情书,那抬头十分清晰。
林林。
给亲爱的林林。
请收藏本站:https://www.miite.org。笔趣阁手机版:https://m.miite.org
心烦的源头是班里男生圈里传来传去的一本武侠书。大家传了一圈,该看的都看过了,破破烂烂扔给了他。
晚间睡觉之前他就稍读会儿。写的招式一般,语言表达也一般,男主角是个呆瓜,一路刷剧情练武功,这也是能常看到的,读了三十页,实在了无新意,不明白为啥在班里传那么广,也不明白大家挤眉弄眼地在低声讨论什么。再读读,这作者跟女主角的长相杠上了,用尽了溢美之词。诸如“肤赛白雪,眸含秋水,唇珠染粉,两团白兔,颤颤巍巍”等。
林迟看到“两团白兔”,皱眉想着这是啥玩意儿。白兔?
盗版书印错行了?
又过了两页,林迟记性很好,对,就是四十八页,半大小子看完差点跳起来。
敢情是这个“白兔”!
男女主角你侬我侬,一来二往,三送秋波,四目相对,两团白兔,山神庙里,滚上石床。
林迟的脸变得滚烫。
看完更烫。
当晚做了个梦。
梦见他变成了刷剧情的呆瓜,辛辛苦苦刷了四十七页,四十八页碰见了大兄弟阮宁。
穿着女主角穿的半臂襦裙。
早上起床掀开被,少年求生欲望瞬间down到零。
第二天,看到阮宁像见了鬼,连看到大白兔奶糖都像见了鬼。
宋林看到他手里的书、看到他惊慌的眼神,就知道林迟不是见了鬼,而是心里有鬼。
男生都能看出的一目了然,却让宋林的表情变得阴郁起来,难得地收起了笑。
阮宁倒没注意到这些,买了好几本习题册,最近迷上了做习题,觉得比背书有意思多了。
阮致吃完晚饭,自己磨了杯咖啡,又去活动室看了部电影,磨蹭到十点了,才敲阮宁的门。
“宋林下帖子了,请我们参加他的生日宴。”阮致勾着阮宁的小耳朵,看她磨牙,微笑。
他晃了晃手中银灰色的帖子,阮宁翻开一瞧,可不是——十一月十九日晚间七时,MerryGor餐厅,邀贤世兄妹共宴。十一月十日书。
阮宁如今与宋林并不大联系,平时见面也像陌生人一般。倒不是刻意避他,只是不自觉地就成了如今的模样。因此,他的邀请函,还是有些出乎阮宁预料的。
她“噢”了一声,挠挠因为做题抓乱的鸡窝一样的长发,问阮致:“能不去吗?”
阮致笑了:“我就是转达一声,如果不去,还是直接给宋林打电话为好。毕竟两家关系不错,何苦打他的脸。”
阮宁心思转了转。心想去就去吧,MerryGor是最近声名最噪的五星餐厅,菜色不错,主厨来自德国。阮宁一直听阮致吹牛里面的鹅肝有多好吃、红酒酱有多浓艳,口水都快出来了。虽不耐烦瞧见宋家人,可是栗家小丫估计也会去,她找她玩就是了。
她主意定了,便点点头,应了。
阮致心中还藏有其他事,若有所指地问道:“妞妞,你……最近还好吗?”
阮宁“啊”一声,愣了,笑起来:“神经病啊,你说我好不好。”
阮致笑容也很灿烂:“没事儿,我担心你的身体。”
他转身走了,阮宁的表情却一瞬间变得冰冷。
心中百转千回,只能按捺。
阮致是在说阮静的事儿,阮宁有些预感。
但阮宁不能让他知道自己知道。
为了阮静,也为了这个家平静的表象。爷爷如果知道,依他老人家的脾气,猜忌起来,二叔一家连同奶奶都将无法在阮家立足。他们若无法立足,定然不会坐以待毙。
做下这样的事,二十余年,心机何等深沉,指向的对象又何等明确。
阮宁并非软弱之辈,她也在静观其变。
这场厮杀开始之前,她不想草率地害了阮静和阮致。
他们既是她的敌人,也是她的哥哥,阮宁的思路从未如此清晰过。
不光阮宁接到了生日邀请函,林迟也接到了。
他跟宋林虽然同学很久,却是陌路之人,连只言片语都不曾交流过。
林迟知道宋林这人,只是因为他与阮宁从小十分亲密无间。至于他的家世、相貌、身材、智力、情商等,与他均不相干,也不曾关注。
宋林这次邀约,令他十分诧异。
安安笑了:“去吧,阮宁在,我也在,请你是好意,林奶奶不是身体不大好吗?宋林大伯母是省医内科权威,到时候许是能连上关系,给奶奶瞧瞧病。”
林迟没心没肝没软肋,可听到阮宁心中先软一软,后来听到奶奶就决定去了。
安安表面憨实,实则心中有经纬。他的思维模式也是这园子中教出的众多孩子中共有的模式——认识人、给人甜头、利用人,大家你好我也好。
林迟不习惯,也赧然利用这种方式,可是他却十分聪慧,能尊重别人圈子里的处事原则。
宋林等人从园子出发,驾驶约有半小时。抵达时,正好七时整。MerryGor的设计在2005年时的H城算是独一份的,采用全透明玻璃的拱形设计,从外面瞧起来,金灯玉壁,油画深彩,衣冠香影一览无余。
宋林将生日宴定在一楼中间的独立房间,因三层楼中只有一楼有欧式壁炉,这是宋四强烈要求的。宴会也确实如他之前所说,邀的都是园子里的亲友,并无外人。阮宁同栗小丫坐在一起,嘀嘀咕咕的,逗得她直乐,阮致啧啧:“这得亏是个丫头,如果是男孩怎么得了,要把全园子的小美人儿都哄走了。”
栗小丫正色回答:“那是因为全园子的男孩都比不上小栓哥哥一个。”
宋四“哧”地一笑,心中暗想,她爸爸得势,你们就这样巴结她,什么玩意儿,于是嘴上也不客气:“我倒是觉得园子里的哥哥们各有各的好。”
阮宁摆摆手,大眼睛带着笑意,温和地瞧着栗小丫。
栗小丫是个认真的小姑娘,她伸出小手,数道:“小时候学《三字经》,‘曰仁义,礼智信。此五常,不容紊’。我爸爸教我,好男儿都有五常,‘仁义礼智信’,园子里的哥哥们五常通常只占‘礼智’,而小栓哥哥却占了‘仁义智信’,尤其是‘仁义’,她虽是女孩,却有大仁义的男儿胸怀。”
她年纪小小,可逻辑条理清晰,言语大胆实诚,并不怕得罪人,众人都有些惊讶这孩子还有这样思考的能力。
阮宁被夸得脸红,又忍不住挺起胸脯。众人看她那德行,想起张小栓从前挂着鼻涕满园子抓虫子吓大人小孩的模样,简直不忍直视。小丫这瞎子。安安起哄地鼓掌,宋林微微一笑,说道:“小栗子说得有道理,人本来就是瞧着自己的意中人,哪里都好。”
小丫小时候闹着要嫁小栓,可是全园子出了名的。
大家哄堂大笑,逗起大小两个姑娘,阮宁扫了宋林一眼,觉得他如从前一样嘴贱,但面对众人嘿嘿一笑,并不大在意。
宋林却觉得胸中有些酸楚,阮宁实则并不懂得他究竟在说些什么。
蛋糕被衣着整洁规范的服务生推上来时,众人哈哈笑了起来。
宋奶奶十年如一日地宠爱孙子宋林,蛋糕和往年一样,裱花了几个字“林林乖乖生日快乐”,而“乖乖”俩字实在跟宋林平时的模样不大相符。
他何曾像个“乖乖”,又似阮宁,几时有了“仁义智信”,可见世人公认也抵不过谁心中有所偏爱。
林迟坐公交到时,七点二十。宋林发的函上写着“七点半赴宴”,提前十分钟抵达,算是合适。
他要进去,脸上挂着微笑的门童却示意要看邀请函,带着白色手套的男人手指点到“林迟”二字,想起门内人的叮嘱,对小少年道:“你不能进去。”
“为什么?”
男人带着像面具一样的微笑,语气却冰冷:“‘衣衫不整,恕不接待’,这是国际公认的五星最低原则。MerryGor不招待未着西装的男士。”
林迟“哦”了一声,点了点头。他透过玻璃瞧见整栋楼上众人服装各异,也有同他一样只穿衬衫长裤的男性,便问道:“他们为什么能进?”
男人回答:“他们的衣衫可轻易看出品牌,皆属上流,你的衬衣看不出品牌,不入流。”
林迟沉默着点点头,转身就离开了。
他从未想过别人为何如此羞辱他,他从小到大也遇到不少。这不是环境或者奶奶的错,只是因为他贫穷。是他的错,他太穷。
眼前的门童把对他的鄙夷说得如此坦诚,可他并不能像小杂志里传奇故事中的说法一样,抖一句机灵为自己化解尴尬,因为生活如此真实而残酷,这些都只能忍耐。
十一月的天渐渐开始冷了,南方多雨,那一日阴了以后,雨水绵延许久。
林迟淋了雨,停滞在了玻璃拱桥中部。他瞧见了一场进不去的生日宴。
宋林的十五岁生日如此得意而舒心,壁炉的温暖使得人全身舒展开来,他看着身旁可爱的朋友家人,微微一笑。
一楼的玻璃窗外,冬雨的雾气中站着一个狼狈的少年。
少年愣愣地看着火光中热烫的精美饭菜,桌上似乎有一只焦嫩的红色烤鸡,那双白皙冰冷的手印在了带着哈气的明亮玻璃上。
隔着玻璃窗户的对面坐着写了邀请函的宋林,众人言笑晏晏,宋林举起了红酒杯,大家也都举了起来。
玻璃内外,是两个世界。
宋林敬完众人,又对着窗外的少年微微举杯致意。他的笑容温柔而残忍,看着林迟的眼神像是虎狼瞧见了羊羔,此时正在蓄力,将来等待时机,不费吹灰之力,撕碎这个失败者。
林迟瞧到这里,还有什么不懂。
宋林设了一个局羞辱他。羞辱他的目的目前尚不明确,但是他让自己感知到的自卑和痛苦并没有因目的不明而减少丝毫。
桌上的蛋糕上那几个字十分清晰——林林,生日快乐。
这世上有两个林林,可是命运却如此不同。一个在温暖的壁炉旁边,穿着得体的衣服,吃着万元的豪餐,另一个站在雨中,衣衫鄙陋,天地无依。一个是娇儿林林,一个是孤儿草芥。
林迟小时候不是没有想过,等自己长大了有钱了,想吃包子就买肉的,想吃肉就吃瘦的,冬天除了白菜萝卜也能见到别的蔬菜,看见什么变形金刚、迷你四驱车多金贵也都敢摸一摸,买衬衣一买十件,校服小了就扔掉,再也不用修炼缝补的手艺,腌制着一缸又一缸的小咸菜,连跟着学校郊游都犹豫着掏不出门票钱,只能低着头不敢说话做着背景墙。可是看看家徒四壁和带着陈腐味道的家具,他便明了,自己大概是要穷一辈子了。
和阮宁……完全不同,天壤之别的不同。
阮宁背对着林迟,却不知他现在在距离她几厘米的地方,用怎样的眼神看着她。
他触摸着冰冷的玻璃,垂着眼眸看她,而那一眼带着近乎窒息的静止、领悟之后的欢喜和势在必得的隐忍。
继而,又是温柔。
他轻轻隔着玻璃抚摸了阮宁的发顶,然后悄无声息地离去。
奔波在这大雨中。
也是那一眼,让宋林决定彻底与之为敌。
十二月月底的某一天,林奶奶单独邀请过阮宁到家里吃饭。林迟那天正巧去市里为她配药,并不在家。
阮宁笨手笨脚地要为奶奶做饭,她待这老人一片赤忱,满心当成自己的亲奶奶。
林奶奶微微一笑,把这孩子安置一旁,用长出了干涸皱纹的手做了一碗面。
有这样一种人,年龄和疾病不会成为她精准判断和动作的障碍,哪怕耗尽比平时几倍的精力,她仍会做好她想做的事。
林奶奶额上布着细小的汗珠,但动作行云流水一般的优雅。
碗里有新炸的酥肉,有龙须面,还有青菜。
她摸了摸阮宁的小脑袋,唇角含笑:“这是林林爱吃的做法。”
阮宁尝了尝,觉得十分简单美味。
林奶奶看着面,疏淡开口:“林林打小就不爱吃油腻的东西,过年时我为他做了一回红烧肉,他喜欢这口味,却不肯吃肥肉。我说你尽管去夹瘦肉,肥的留给奶奶,他摇摇头,不肯这样,只是拿米饭拌着酱汁吃了。我把瘦肉隔开放他碗中,他说我不能这样,肉被糟蹋了,奶奶。小小的人,那会儿才五六岁。”
“他更小的时候,曾经独自一人在园子里过家家,桌子旁摆了一圈椅子,有些椅子上放了大茄子,有些椅子上放着番茄,没人同我这小宝宝玩耍,他就把蔬菜当成小朋友,喊着‘茄子先生,你好’‘番茄小姐,你今天胖乎乎的’,对这些食物似乎都有一种本能的礼貌。”
“我曾想,是不是我对他太过苛刻、对他要求太多,使得他如此恪守规矩,连食物仿佛都有被尊重的理由,从未任性一时一会儿。”
阮宁想了想,觉得林迟活得很辛苦。他的辛苦不是因为别人的束缚,而是遵从于内心的束缚带来的。林奶奶叹息自己教导他太过守规矩,事实上,林迟只是太善良。他因懂得规矩,便懂得了世人的喜恶。能为别人做使人欢喜之事,就不会故意行人之恶。他又太过聪明,如此会遵循规矩使人方便,可规矩最终却只绑住了自己。
阮宁从小天高海阔,随心而为,与林迟大不相同,可她反倒因此更怜惜林迟与自己的这些不同。
林奶奶见她吃得开心,心中颇宽慰,想起什么,微微笑着开口道:“你如今还爱听故事吗?奶奶给你说个故事吧。”
阮宁看着林奶奶,点点头,吹了吹面汤,喝了一口。
林奶奶把藤椅搬了过来,坐到了阮宁旁边。
她说:“这个故事有点长,起初我觉得想讲的地方有很多,可是如今,在心中简省了一番后,竟也觉得不过是个平庸的故事。”
“中华人民共和国成立的时候,我才十岁。大家都说鬼子走了,我还闹着父亲要去首都看看。”
“我的父亲母亲接受过新教育,是新时代的青年,家中颇有些家底。他们因解放而十分欣喜,可学业尚未完结,便带着我继续远赴英国求学,并在二十世纪六十年代,应祖国号召而回。”
“父母亲当时在国内已经颇有盛名,而我处于茂龄,追求者正多。国内的男孩子都十分拘谨,我在英国接受的教育方式与国内大不相同,因此和那些人不大合得来。前巷子里有一群大家皆知的小流氓,女孩们都十分厌恶他们,我偶尔与他们有过一两次接触,倒觉得他们十分讲义气,只是对未来十分茫然,空闲时便教他们读书。其中有一个孩子格外凶狠桀骜,我喊他小鱼。他比我小五岁,从不肯喊我一声姐姐,反而常常因为欺负别人,不听我管教,而把我气哭。后来父亲决心把我许配给世交好友的儿子,一个刚从国外留洋回来的博士生,他学识、修养都是顶好的。而我与他虽然聊得来,心中却迷茫,并不知这是否就是我想要的爱情。还在犹豫之时,小鱼却决定参军了,他告诉我,让我等他三年,三年后混出点样子,然后娶我。”
“我当时都乐了,觉得这孩子傻了。我瞧他只是个小弟弟,说了些孩子话。他走了,我却莫名其妙,时常想起他的话,最终与博士生渐行渐远,并未成婚。”
“不知是命运作祟,还是小鱼的话带给了我深远的影响,这一耗,又是三年。当时我二十六岁,已经是个标准的老姑娘。可是二十一岁的小鱼遵守承诺回来了,带着团长的头衔。”
“他长大了很多,也沉稳了很多,不再与人斗狠,反而时刻带着微笑。他向我的父亲求亲,我父亲十分尊重我,便问我的意思。我对小鱼说,嫁给你并不是难事,可是你得明白,我比你年长五岁,女子操持家事,本就易老,日后定然再过生产难关,等我老时,你还年轻,到时你如果变心,我当如何自处?我等着他的回答,心中十分坦然。那时节,不结婚的女孩虽然极少,但也不是没有。我心中其实是爱着小鱼的,可是若因为这场顾虑不成姻缘,倒也能开开心心做个单身的女子。但小鱼拉着我的手说,他若对林林变心,生无立锥之地,死无片穴可居。”
“第一次见他时,我说我姓林,你喊我姐姐吧。他这一生没叫过我姐姐,只叫我林林。之后的三十年,他待我极好,我因爱他敬他,早早地便想过,等我有了孙子,就把爱还回去,也唤孙儿林林。”
阮宁诧异,她原以为“林林”是奶奶给林迟的爱称,却未想过这名字还有更深的因由。她粗粗算了算时间,问道:“之后呢,小鱼爷爷是不是过世了?”
“我梦见他去世了,清晨起来,哭得一塌糊涂,我想去看他,很想再看看他,可是低头照着镜子,镜子里的人眼角都是皱纹。而梦里的他还是年轻的模样啊。”林奶奶坐在藤椅上,兀自陷入了沉思,轻轻地说着。
她病容枯槁,神情萎顿,瞧着整个人都似迷糊了,许久,才想明白了什么,有些兴奋地对阮宁说:“对,你说得对,好孩子。是这样的,小鱼有一年生了重病,家中还因此为他请了个年轻的女看护,可是,没过多久,小鱼就去世了。我的小鱼死啦,早就死了,在另一个世界等着我。”
阮宁不懂她为何如此欣喜,仿佛这竟不是一件悲伤的事。而这欣喜似乎是因为她的话才存在,并且是忽然才有的巨大的喜悦。
老人又说:“我估摸着自己的身体一天弱似一天,不能再活多久了。如今奶奶唤你来,是为了求你一件事。”
阮宁放下筷子,坐直,绷住小脸严肃道:“您比我的亲奶奶待我都要好,您说什么,我都只有照做的份儿。”
老人拉着阮宁的手,淡淡笑了:“我如果去了,从今以后,没有人叫我林林,我也无法再叫我这小宝宝林林。这份情似乎就这么断了,这个名字也竟无人知晓。夜间咳嗽惊醒,气喘不匀,反复想来,竟觉得十分不甘心,死了也无法释怀,可我如今也不能把这件事托付给谁,思来想去,只有你了。”
她耷拉着眼皮,毫无生气。这个奇怪的要求并没有使眼前的姑娘警惕。她心中叹了口气,但愿这样深刻的请求能让她铭记心里,但愿孙儿有朝一日觉醒时不致全无机会。
阮宁点点头。
她答应林奶奶,拍拍胸脯,举起了手发誓,从今以后,不再唤那个孩子林迟,要如他奶奶那样爱他,只叫他林林。
她想起了敬畏食物的林迟。
也是从这一天开始,她决定敬爱林林。
因为尊敬使爱显得端凝,不同儿戏。
也更趋于大人的模样。
她要学着像个大人,开始爱他。
从孩子起,很多很多年。很多很多。
命运产生动荡之时,我们往往无法得知它的开始是何时,可是风云错遇,万事皆休之时,再回头,就十分清晰。
是这一天,还很欢快、还很懵懂、还很平常的这一天。
把我们的一天一旬一月一年十年一辈子改变。
就像起飞的飞机,展开凌厉的翅膀,冲上云霄的那一瞬间。
剖析之时,还能站在时间点上画圈标重点。
归拢起来,却是人生长河中的劫,触目惊心的墨团。
因为谁的一辈子,都只有这一次。
宋林生日宴后不久,林迟发现了一个秘密。
阮宁这愣头青早恋了。
准确地说,她暗恋上了一个人。
因她上课时偷偷写了一封情书,那抬头十分清晰。
林林。
给亲爱的林林。
请收藏本站:https://www.miite.org。笔趣阁手机版:https://m.miite.org